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On s’en va…un soir de solitude 

Georges Banu 

 

J’ai appris, avant de voir le spectacle, la mort de Ludwik Flaszen, et je me suis 

rappelé Akropolis  où tous les personnages vont à la mort « avec le sourire aux lèvres » 

comme m’a dit un jour Jerzy : « le sourire ? Pourquoi ? parce qu’ils veulent dire : 

comment ce n’est que ça ? »  

Et puis je suis parti avec On s’en va…une vie et les morts qui se succèdent, pour des 

raisons biologiques, par accident, par excès érotiques. Ici ce n’est pas un groupe dans 

son intégralité qui est voué à la mort, mais un groupe qui se défait par les morts, une 

mort  à laquelle personne n’échappe. Elle est inéluctable ! Mais personne ne la craint, 

chacun la subit et le groupe se réduit tout en se réunissant pour la cérémonie des 

adieux où les discours échouent invariablement : personne ne parvient à apaiser par la 

parole ! Parole pauvre, parole détournée, parole accusatrice. La séparation comporte 

chaque fois, pour les témoins réunis, le même sentiment de pauvreté, d’impossible 

apaisement !  

Ici les gens cultivent des relations d’une diversité extrême, ils se disputent, 

s’agressent, mais toujours sur un fond d’affection jamais absente, mais souterraine, qui 

conduit même un fils à « avoir les rêves de sa mère »  ou à l’éternel candidat pour le 

départ en Suisse  se retrouve entre sa mère et son père, les deux défunts, avoue: 

« désormais rien ne me sépare plus de la mort ». Il a arraché le sac avec quelques 

broutilles à sa mère sur son lit d’hôpital, mais, une fois partie, celle –ci  l’aspire vers la 

mort. Et n’a-t-elle pas demandé que l’on écrive sur sa pierre tombale « qu’elle a vécu 

jusqu’à huit ans » ? Et ne vit –elle as avec le fantôme de son mari depuis longtemps 

décédé ?  

Au sein du groupe les conflits sont liés  à des frictions contingentes, à des heurts 

passagers mais il n’y a guère de haine ! Il y a la vie sans fard, ni sentimentale, ni gorgée 

de ressentiments. Une vie où l’affection n’évite pas la dérision, où l’amitié n’est jamais 

contrariée, mais une vie habitée par des avatars quotidiens, tantôt ludiques, tantôt 

« lyriques ».  

Le spectacle fascine par la diversité des couleurs, des corps, ridiculement allongés 

ou modestement vieillis, des corps qui reconstituent la variété des êtres au cœur de la 

communauté qui les réunit ! Mais n’est –ce pas la définition même de la choralité dans 
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le sens noble du terme : que l’identité soit préservée au cœur de l’ensemble ! Ici le 

groupe se forme sans anéantir les présences singulières ! Ainsi s’instaure le jeu entre 

appartenance et divergence !  

Nous assistons à un écheveau de liens dynamiques, sans cesse renouvelés, mais 

toujours sur fond de fidélité au cercle qui réunit ces personnages, seulement en 

apparence disparates. Ils forment une famille agitée…tantôt chaleureuse, tantôt 

comique, toujours en mouvement ! Mais le spectacle ne vire jamais au cynisme, il s’en 

méfie et le refuse. Non, le spectacle se dérobe à tout jugement et n’adopte jamais une 

posture de supériorité. Il ne traite pas les êtres comme des minables, des moins que 

rien : ils sont simplement humains ! Et de là provient l’émotion, de ce traitement 

intransigeant, mais dépourvu de jugement accusateur, d’imprécation adréssée sur fond 

de hauteur adoptée par la mise en scène à l’égard de ces comportements variés, 

différents, mais jamais minés par …le mal !  

Le texte, comme le spectacle, cultive la répétition du rituel de la mort…mais, 

solution scénographique admirable, les personnages, chaque fois, apparaissent alignés 

derrière une vitre, de dos, tournés vers le four de crémation. Ils vivent avec les yeux 

tournés vers la mort qui, à tour de rôle, frappe et raréfie la communauté ! Et, une 

dernière image choque en montrant l’incinération dans sa réalité physique, 

dévastatrice ! Sur le plateau, presque rien, que des aires de jeu pour désigner les places 

des familles, du bordel, de la salle du bridge, mais, derrière, présence immobile, le mur 

où les cercueils s’enfoncent de manière plus ou moins neutre ! Car souvent un détail 

intervient pour marquer la relation personnelle qu’un des personnages a eue avec le 

disparu !  

Les performances des acteurs surprennent par la variété des voix, la diversité des 

postures, la perspicacité des gestes qui varient de la tendresse discrète à l’érotisme 

affiché. Un monde qui se constitue et bouge sans retenue ni pudeur, mais un monde 

jamais dévalorisé. On l’aime justement pour cela ! N’est –ce pas un des plus 

extraordinaires mérites du spectacle d’assumer le jeu dans sa théâtralité sans pour 

autant sacrifier l’effet d’empathie avec ces personnages voués, l’un après l’autre, à la 

mort. Le théâtre, soumis à cette épreuve, ne fait pas faillite, mais il s’assume en reliant 

l’authenticité des affects avec l’excès du jeu ! Et cela selon une alternance qui interdit à 

l’un ou l’autre terme de s’imposer, de l’emporter. Car, seulement chez Fellini, sa 

Gelsomina parvient à une émotion pareille à la scène finale de la grand mère qui, parée 



 

 

3 

d’une robe polychrome, boit un dernier verre, fait quelque pas de danse et s’étale en 

douceur sur le plancher ! Ou comment ne pas évoquer la douleur finale de la touriste 

américaine qui foule la terre d’ Israël pour racheter le refus infligé par sa famille de 

juifs qui, en plein cœur des Etats Unis, lui a intimé l’ordre d’oublier ses racines. Et 

l’ultime image à travers Tel Aviv, son visage grave s’impose comme la preuve la plus 

dramatique qui soit de l’expérience traversée.  

Ce spectacle traite la vie comme vie vers la mort avec vérité et liberté, sans 

complaisance ni vaine perspective de rachat, mais, au – delà de ce consentement, ce qui 

le rend unique c’est qu’il parvient à cela par le biais d’un théâtre échappant aux griefs 

qu’in lui fait souvent. Un théâtre du réel qui ne se résume pas à le copier, mais le 

transfigure sans le défigurer !  

Et comment oublier la musique, ce partenaire d’une justesse inouïe qui 

accompagne , de près ou de loin, ce chemin vers la mort ?  

 La puissance de ce spectacle redonne une énergie dont nous sommes nombreux à 

éprouver le manque par ces temps d’anesthésie généralisée.  

 

 

 


