On s’en va...un soir de solitude

Georges Banu

J’ai appris, avant de voir le spectacle, la mort de Ludwik Flaszen, et je me suis
rappelé Akropolis ou tous les personnages vont a la mort « avec le sourire aux levres »
comme m’a dit un jour Jerzy : « le sourire ? Pourquoi ? parce qu'’ils veulent dire :
comment ce n’est que ¢a ? »

Et puis je suis parti avec On s’en va...une vie et les morts qui se succedent, pour des
raisons biologiques, par accident, par exces érotiques. Ici ce n’est pas un groupe dans
son intégralité qui est voué a la mort, mais un groupe qui se défait par les morts, une
mort alaquelle personne n’échappe. Elle est inéluctable ! Mais personne ne la craint,
chacun la subit et le groupe se réduit tout en se réunissant pour la cérémonie des
adieux ou les discours échouent invariablement : personne ne parvient a apaiser par la
parole ! Parole pauvre, parole détournée, parole accusatrice. La séparation comporte
chaque fois, pour les témoins réunis, le méme sentiment de pauvreté, d'impossible
apaisement !

Ici les gens cultivent des relations d’'une diversité extréme, ils se disputent,
s’agressent, mais toujours sur un fond d’affection jamais absente, mais souterraine, qui
conduit méme un fils a « avoir les réves de sa mere » ou a I’éternel candidat pour le
départ en Suisse se retrouve entre sa mere et son pere, les deux défunts, avoue:

« désormais rien ne me sépare plus de la mort ». Il a arraché le sac avec quelques
broutilles a sa mere sur son lit d’hépital, mais, une fois partie, celle -ci 'aspire vers la
mort. Et n’a-t-elle pas demandé que I'on écrive sur sa pierre tombale « qu’elle a vécu
jusqu’a huit ans » ? Et ne vit -elle as avec le fantdme de son mari depuis longtemps
décédé?

Au sein du groupe les conflits sont liés a des frictions contingentes, a des heurts
passagers mais il n'y a guere de haine ! Il y a la vie sans fard, ni sentimentale, ni gorgée
de ressentiments. Une vie ou 'affection n’évite pas la dérision, ou I'amitié n’est jamais
contrariée, mais une vie habitée par des avatars quotidiens, tant6t ludiques, tantot
« lyriques ».

Le spectacle fascine par la diversité des couleurs, des corps, ridiculement allongés
ou modestement vieillis, des corps qui reconstituent la variété des étres au cceur de la

communauté qui les réunit ! Mais n’est —ce pas la définition méme de la choralité dans



le sens noble du terme : que I'identité soit préservée au cceur de I'ensemble ! Ici le
groupe se forme sans anéantir les présences singuliéres ! Ainsi s’instaure le jeu entre
appartenance et divergence !

Nous assistons a un écheveau de liens dynamiques, sans cesse renouvelés, mais
toujours sur fond de fidélité au cercle qui réunit ces personnages, seulement en
apparence disparates. Ils forment une famille agitée...tant6t chaleureuse, tantot
comique, toujours en mouvement ! Mais le spectacle ne vire jamais au cynisme, il s’en
méfie et le refuse. Non, le spectacle se dérobe a tout jugement et n’adopte jamais une
posture de supériorité. Il ne traite pas les étres comme des minables, des moins que
rien : ils sont simplement humains ! Et de la provient 'émotion, de ce traitement
intransigeant, mais dépourvu de jugement accusateur, d'imprécation adréssée sur fond
de hauteur adoptée par la mise en scéne a I'égard de ces comportements variés,
différents, mais jamais minés par ...le mal !

Le texte, comme le spectacle, cultive la répétition du rituel de la mort...mais,
solution scénographique admirable, les personnages, chaque fois, apparaissent alignés
derriére une vitre, de dos, tournés vers le four de crémation. Ils vivent avec les yeux
tournés vers la mort qui, a tour de réle, frappe et raréfie la communauté ! Et, une
derniere image choque en montrant I'incinération dans sa réalité physique,
dévastatrice ! Sur le plateau, presque rien, que des aires de jeu pour désigner les places
des familles, du bordel, de la salle du bridge, mais, derriere, présence immobile, le mur
ou les cercueils s’enfoncent de maniere plus ou moins neutre ! Car souvent un détail
intervient pour marquer la relation personnelle qu'un des personnages a eue avec le
disparu!

Les performances des acteurs surprennent par la variété des voix, la diversité des
postures, la perspicacité des gestes qui varient de la tendresse discréte a I’érotisme
affiché. Un monde qui se constitue et bouge sans retenue ni pudeur, mais un monde
jamais dévalorisé. On I'aime justement pour cela ! N’est —ce pas un des plus
extraordinaires mérites du spectacle d’assumer le jeu dans sa théatralité sans pour
autant sacrifier I'effet d’empathie avec ces personnages voués, I'un apres 'autre, a la
mort. Le théatre, soumis a cette épreuve, ne fait pas faillite, mais il s’assume en reliant
I'authenticité des affects avec 'exces du jeu ! Et cela selon une alternance qui interdit a
I'un ou I'autre terme de s'imposer, de 'emporter. Car, seulement chez Fellini, sa

Gelsomina parvient a une émotion pareille a la scéne finale de la grand meére qui, parée



d’une robe polychrome, boit un dernier verre, fait quelque pas de danse et s’étale en
douceur sur le plancher ! Ou comment ne pas évoquer la douleur finale de la touriste
américaine qui foule la terre d’ Israél pour racheter le refus infligé par sa famille de
juifs qui, en plein cceur des Etats Unis, lui a intimé I'ordre d’oublier ses racines. Et
'ultime image a travers Tel Aviv, son visage grave s'impose comme la preuve la plus
dramatique qui soit de I'expérience traversée.

Ce spectacle traite la vie comme vie vers la mort avec vérité et liberté, sans
complaisance ni vaine perspective de rachat, mais, au - dela de ce consentement, ce qui
le rend unique c’est qu'il parvient a cela par le biais d’'un théatre échappant aux griefs
qu’in lui fait souvent. Un théatre du réel qui ne se résume pas a le copier, mais le
transfigure sans le défigurer !

Et comment oublier la musique, ce partenaire d’une justesse inouie qui
accompagne, de pres ou de loin, ce chemin vers la mort ?

La puissance de ce spectacle redonne une énergie dont nous sommes nombreux a

éprouver le manque par ces temps d’anesthésie généralisée.



